“Palang merahnya seribu rupiah bu….”

Di semua terminal bandara di Jakarta, ada satu meja dengan spanduk palang merah Indonesia didekat pintu ruang tunggu dalam. Saya sudah sering memperhatikan meja PMI itu setiap kali menunggu di bandara. Kadang-kadang ditunggu seorang remaja (biasanya berjilbab), tapi seringkali kosong dan digantikan kotak kaca.
Pagi ini, saya menunggu agak dekat dengan meja PMI. Ada yang lain, yang menunggu ibu-ibu separuh baya, mungkin sudah 50 tahun, berjilbab pula. Dengan semangat sang Ibu ini menawarkan kupon sumbangan PMI kepada setiap penumpang yang melewatinya dengan lantang… “palang merahnya pak, seribu rupiah….. palang merahnya bu… seribu rupiah…” Saya berusaha perhatikan raut mukanya, apakah dia kecewa kalau para penumpang itu melewatinya saja, tidak… dia segera mengalihkan pandangan matanya ke penumpang berikutnya, dan menawarkan lagi kupon PMI nya dengan semangat. Salut…. Sekaligus sedih…..